【明报专讯】马尼拉挟持人质事件的幸存者李滢铨因躲在后排座椅底下，诵读《心经》避过凶徒门多萨的无情扫射。她为本报《星期日生活》撰写了一篇5000余字的文章，详述事件经过。
星期三晚，政府包机在机场降落后，受惊过度的母亲就在家人的陪同下到了政府安排的车上等候，我一人站在众多死者家属之中，静静惨加了遗体告别仪式。风笛奏着《Amazing Grace》，很庄严，也很凄凉。我看棺木上的白布贴一个个的团友名字，泪水如注。谁会想到这个旅行团回到香港时会是这个样子？
我泪眼看着傅太带她的一对子女到她丈夫遗体棺前告别。她只有四岁的小女儿在飞机上不时骄滴滴的问母亲﹕妈妈，为什么爸爸回香港但是不回家？妈妈，为什么我闭上眼睛会看到爸爸？一句句稚子无知的问题，听得人心绞痛，可敬的是傅太仍坚强得很，仍以逗小孩的声音平和地对女儿说爸爸已上天国，女儿和爸爸说再见，过了一会，才传来她痛哭的声音。还有汪小妹的呆滞眼神，如所有情绪被抽干了，让人看得心痛。下机前，我走到导游Masa的母亲前面，握她的手，不知道跟她说什么，只能说，我很想谢谢Masa，他一直很照顾团友，直到最后一刻。
这几天我把事情想了很多遍，心里有极大的愤怒和悲伤，还有说不出的愧疚。我一直在想，为什么我们没有行动起来拯救自己？为什么在漫长的等待过程后，我们仍静静期盼那似乎是永不会来的救援、把自己的命运交付那无能的政府？
我们当中确是有想过要自己起来制服枪手的，到底是什么让我们犹豫了？是我们害怕，也是因为我们都相信枪手并不想杀人，我们一直以为事件会和平解抉，当然，我们最大的错误是我们高估了当地警察的能力。
枪手大概是早上十时左右上车，当时我们刚要离开菲律宾国父纪念古堡。他上车时以菲语叽哩咕噜了一堆，后来用了一些简单英语，在当地导游的翻译下，我们明白他是一个警察，认为自己被无理革职，原来他明年一月就要退休了，他要求政府重新调查，让他复职，让他可以重得失去的百万元披索退休金。枪手又多次向我们道歉，他说他也不想这种事发生在我们身上，说只是想我们帮他，逼政府注意他的个案，他三番四次强调不会伤害任何人，只要我们合作帮他。他请导游把我们的手机没收，但是并没有认真检查我们是否真的交出手机（这让我其后后悔自己真的交出了手机），他又强调他不是要我们的手机，只是暂时收走而已，他又说他不是要我们的钱，真的，他从来没有查看或要求我们交出任何财物。不久，他容许肚痛的李老太下车，让傅太带着几个小孩下车，又让患糖尿病的李老伯下车，这都让我们认为，他是拥有最基本的人道关怀，认同要照顾老幼病残，所以他该不是穷凶极恶之徒。在他最后开枪之前，他从来没有把枪指向我们任何一个人，从来没有威吓过我们，只要我们告诉他「toilet」，他都会挥手示意让我们去，于是十个小时内，大家都在车尾堆满杂物的小室内以胶袋如厕。开始几个小时，枪手说电话时，语气平静，有时还语带笑意，一声声「ok、ok」的，让我们心宽，间或又再强调不会伤害我们，还容许外面两次送饭给我们。一直到黄昏之前，大家虽然是担心又害怕，但车内的气氛算是平和，并不恐怖。我看了好几次自己的掌纹，想，我的生命线很长呢，以前看掌好多次，不同的看相的不是都这样说的吗？我对自己说，这次事件只是闹剧，一定会圆满解抉。
没有如果 开始的时候，我们认为枪手要求这么简单，该可以在一两小时内和平解抉，直到十二时多，我等得有点不耐烦，就小声向坐在车尾的团友建议一起动手制服枪手。枪手单人匹马，我们全团人虽然妇女小孩老人较多，但有点打斗能力的男人、可以协助的青年和成年女子加起来也有十人左右，在狭窄的车厢内反抗空间不多，大家团结的话，总该可以把他制服的吧。不过，我们当时按枪手要求坐得很分散，每排只可坐一个人，旅游车又长，大家不能商量，就没有了行动的默契。我和坐在后排的几名团友多次商量，不过，因为当时的气氛仍非常平和，大家相信事件可以和平解抉，认为如果行动失败反而会激怒枪手，所以没有行动起来。
枪手说下午三时释放人质
到了下午一时多，枪手用简单英语告诉我们三时会让我们走，我听错了是八时，坐我旁边那排的梁生还纠正我，是三点，梁生再问枪手确认3pm？枪手说yes，梁生大声地回了一句good，大家也如释重负。我没有带手表习惯，手机又被没收，不时会问梁生时间，当梁生告诉我已经二时半，我的心又慌了，为什么政府似乎仍是静静的没有行动，又没有答应枪手要求，自己心里在想，要不要我们自己和枪手谈判？可是枪手又似乎只会非常简单的英语……好几次枪手开门在车门前立足停下来时，我都想要跑到他身后用力把他踢出去，也在脑中预习了很多遍，但是又怕自己不能和司机沟通，怕司机不够机警不会立即关门和开车逃走，让枪手有时间反攻……我想了很多不同的可能性，最终都没有行动，可能我只是在为自己的恐惧和怯懦找借口。
多次商量拟合力制服枪手
时间一直拖着，始终未见任何解决事件的征象，我们在车尾的几名团友再几次商量要不要动手制服枪手。我们留意他的武器摆放在身上的位置，他走到什么地方时最好动手，商量大家身边有什么可攻击的东西，我说我虽然是身材矮小的女子，但如果男团友可以暂时压枪手，我可以抢枪和按着枪手的手令他不能行动，给时间车头的团友逃走及求助，梁生亦静静叮嘱子女在行动时要协助抢枪。可是，最终我们仍是犹豫，不敢乱来，皆因枪手把谈判设定的限期往后推了又推，等待政府回应他的诉求，让我们觉得，他是不想杀人的，直到枪手真的开枪射向前排几个团友，梁生扑出去救家人时，一切都太迟了。后来我和梁太说起，原来她也想过要攻击枪手，用她袋里的绳子去勒枪手的颈。如果我们都可以勇敢一些，如果我们早些团结行动，如果我们没有继续等待警察救援而当机立断行动起来，可能会有不一洋的结果，可恨的是，历史是没有如果的。
默念心经躲在椅底下保命
我躲在椅子底下，逃过了枪杀。剎那间，我不敢相信原来电影里的情节真会发生在自己身上。我看到在另一排也躲在椅子底下的母亲仍是活的，心就定了一些。第一轮枪击后，车内很静，这时天打起雷来，轰轰的一阵一阵，雨点又哒哒的打在车顶，更显得车内一片死寂。车厢内很黑，只有枪手发现有人仍是活时，再打出的一些枪声和火光。我看到蓝色的火光打入团友的身体，原来在蠕动的身体就不再动了，连哼一声都没有。隔了好一会，再又响起很多震耳欲聋的枪声，和车身不断被打击的声音，一切都不断提醒仍生还的人，下一秒可能就会毙命。
看前面那些不动的身体，我心里自然的念起“谒谛谒谛，波罗谒谛，波罗僧谒谛，菩提娑婆诃”，希望已死去的团友可以快到彼岸，这是我长年看到有生命离世时的习惯。我不自觉地想，他们真的死了吗？几分钟前仍活着的人，现在的灵魂仍在车厢内徘徊吗？我把般若波罗蜜多心经慢慢的在心中念了很多次，一字一字的细细再咀嚼，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，渡一切苦厄…… 无罣碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想”，我想，我仍有什么罣碍，心中转念了很多遍，想起自己很多想做的事仍未做，想起亲爱的家人朋友，能不死的当然仍是不死的好，但是心中已不像开始时那么怕，最担心的是母亲在两次的催泪弹攻击中发出的咳声会被枪手发现。枪战好长好长，好像永远不会完一样，我感觉到自己的头发和身上染了很多血，都是别人的血，但是下一秒可能就是自己的血了。被救出来之后，这几天都闻到血腥的味道。
救护车间陋止血用品欠奉
在救护车上，我们要求救护员给双手不断流血的陈生包扎止血，救护员竟说没有用品，我母亲仍受催泪弹的苦，她想喝水，救护员又说他们没有水，我看了车上的柜，果然是空空的什么设备都没有，只有苦笑。到了政府医院，设备也非常简陋。在我们被转送去较好的医院前，有不同的政府部门官员、不同救护机构的人员、领事馆的人员，不停地问我为什么枪手会发起疯来，突然开枪，我不禁火了，当场忍不住就骂他们，他们到底是不是想救人？天底下会有那么长时间来救人？枪手暴露了那么多可以被攻击的机会为什么警察没有把握时机？为什么就不能先答应枪手的诉求先救人质……？陈先生不断想找他的女友易小姐的消息，可是哪里找，医院里乱作一团，同样在医院里寻找子女的梁太看起来让人心都要碎了，她双眼睁得好大，盛满泪水，似乎随时会倒下，我一边照顾受惊在哭的母亲，一边握着梁太的手，和她一起向在场的政府官员重复她的要求，要求政府人员带她去找子女，但是无能的官员说，他们并不知道她的子女在哪个医院……
各位团友，大家终于都回香港了，回家了。已离世的团友们，请一路好走，还请你们的在天之灵保佑你们在世的亲人；身心受伤的团友和家属们，请坚强起来，早日康复，以后的路还长，愿大家都好好生活，大家保重啊。----李滢铨（马尼拉挟持人质事件幸存者）